#23 - June 2024

Cristina Sanchez-Kozyreva on Sarah Benslimane’s Untitled (2024)

Sarah Benslimane

Untitled

2024

mirrors, black mdf, wheels screws

180 x 44 x 36 cm

unique

EN

I'm rarely this captivated, but I find myself fixated on a work I haven't yet seen in person. It's a 180cm high rectangular cuboid with a 36x36cm base that Benslimane exhibited at Plymouth Rock in Zurich this past March and April. It consists of a two-part modular structure in black fiberboard, with one part covered on one of its sides by cracked mirrors—five squares atop each other—and wheels. The wheels' placement mimics the faces of a die laid flat: five wheels on the bottom square, one wheel in the middle of the next, four on the third, three on the fourth, and four again on the fifth—creating a pattern not exactly like an unfolded die (as “four” is repeated and “two” is missing) but close enough for us to perceive it as such, akin to how our brains can decipher jumbled words as long as the first and last letters are placed correctly.

I mention this linguistic trivia intentionally. Benslimane doesn’t rely on figuration or storytelling, but she is deeply interested in language and how we categorize our environment through words and signs. Also preying on her mind is art history, particularly the minimalism of the 1960s, which she references while making its codes her own. For instance, Benslimane uses ornaments and everyday objects at the same level as geometrical forms in her process. This disconcerted me at once when I first encountered her pieces during her solo exhibition last year at Madragoa and intrigued me greatly. It seemed as if she held geometrical abstraction and the minimalist movement on a pedestal while desacralizing them by introducing figurative elements. Yet those figurative elements didn’t quite evoke personal expression; rather, they extended the lexicon. It was also a very physical experience where you could sense the heaviness of the pieces over you, boldly blending the languages and different realities of painters, sculptors, and furniture makers. I soon thought this could be a contemporary evolution of where geometrical abstraction and minimalism might go if not so attached to austerity and sleek, shiny lines. I can’t help but see this totem or upstanding furniture as triggering messages for the progression and extension of the discipline’s boundaries—an evolution of sorts, not unlike the changes symbolized by the apparition of the mysterious monolith in 2001: A Space Odyssey.

“This piece also intrigues me,” Benslimane confided when I shared my writing choice, as if she wasn’t its maker. She also pointed to the playful green light reflections produced by the mirror-material and its cracks and spines, as if she had just noticed them. Speaking with her reveals that her work often reminds people of very particular situations or memories, as if we, the audience, were meant to read prerecorded messages embedded in her sculptures. But it turns out that she too is fantasizing about possible interpretations: “At some point, I thought it was almost like a piece of furniture that had been flipped upward, revealing hidden mirrors underneath that went unnoticed all this time. Perhaps they are broken because the furniture is tired. These are all stories and speculations; I am only here to help them come to the surface.” Another reason why this work intrigues her is because of her fascination with mirrors. As she says: “It’s an incredible material. It shows itself but reflects what it isn't, devoid of life. It offers so much yet gives nothing in return. I find it incredibly poetic, dramatic, and romantic. It's a noble and expensive material, yet one that remains very humble. I love that it reflects the space the work is in, as well as the people surrounding it, but both as objects, not for the fact that people would look at themselves in the mirror. There's something crude about looking at oneself in a work of art, yet I suppose it’s part of it, and captures the essence of today.”

She dives into the tensions produced by polarities: between high and low art; between states of childlike whimsy and openness to what the world can teach us, and that of being blasé from consuming art too quickly and seeing too much on the contemporary art world circuits. But also between softness, warmth, and comfort—present despite the harsh angles in her series at Madragoa—and a colder direction she’s embraced since then, which she continues to explore. I should also note here that her works don’t particularly reference pop culture, but through the use of affordable, mass-produced, and construction materials, they address commoners’ lives rather than the elite, all while dialoguing with art history, which is an elitist niche in itself. Recently, she has been reflecting on her use of mirrors and wheels, feeling that it speaks of a "material science fiction” because of the way the materials interact, suggesting a parallel or futuristic technological dimension. Attaching wheels to mirrors evokes this sense of sci-fi, as if they belong to an alien laboratory, conjuring images of high-tech equipment and experimentation, but also suffering and resilience.

Ultimately, this work exemplifies how Benslimane's assemblages of mass-produced materials generate the same storied power as readymades, yet they are not readymades. These are otherworldly constructs—versions from an alternate reality, if you will—that appear familiar to the collective consciousness while resonating on a deeply personal level. They evoke found stories, though they are meticulously crafted by her hand without an explicit narrative. If this sounds perplexing, welcome to the artist's mind, where doubts and certainties coexist, where art history intertwines with present-day reflections, and where the meaning of words and their usage is obsessively examined—all while her body is engaged in the physical labor of constructing these pieces. Indeed, for hours on end, she problem-solves with heavy materials, alone in her studio. This dedication is a reflection of her obsession with art as a powerful language, capable of conveying infinite messages without uttering a single word. Benslimane views art as a science, a tool that helps us perceive our surroundings, focus on specific events, and ultimately mirrors our perceptions, emotions, and relationships with the world and each other.

Cristina Sanchez-Kozyreva is an art critic, curator, and writer with a background in international relations and strategy. She has lived in Asia for 12 years and holds a Master’s degree in International Prospective from Paris V University. She co-founded and served as editor-in-chief of Pipeline, an independent, thematic, contemporary art magazine based in Hong Kong, which ran print editions from 2011 to 2016. Cristina regularly contributes to various art publications such as Artforum, Frieze, Hyperallergic, and the South China Morning Post, as well as other publications across Asia, Europe, and the US.

PT

Raramente fico tão cativada, mas dou por mim a fixar uma obra que ainda não vi pessoalmente. Trata-se de um cuboide retangular com 180 cm de altura e uma base de 36x36 cm que Benslimane expôs na Plymouth Rock, em Zurique, em março e abril passados. É composto por uma estrutura modular de duas partes em fibra de madeira preta, com uma parte coberta num dos lados por espelhos rachados - cinco quadrados sobrepostos uns aos outros - e rodas. A colocação das rodas imita as faces de um dado deitado: cinco rodas no quadrado de baixo, uma roda no meio do quadrado seguinte, quatro no terceiro, três no quarto e quatro de novo no quinto - criando um padrão não exatamente como um dado desdobrado (uma vez que o "quatro" se repete e falta o "dois"), mas suficientemente próximo para que o percebamos como tal, semelhante à forma como o nosso cérebro consegue decifrar palavras baralhadas, desde que a primeira e a última letra estejam colocadas corretamente.

Menciono esta trivialidade linguística intencionalmente. Benslimane não se baseia na figuração ou na narração de histórias, mas está profundamente interessada na linguagem e na forma como categorizamos o nosso ambiente através de palavras e sinais. A história da arte, em particular o minimalismo dos anos 60, é também uma das suas preocupações. Por exemplo, Benslimane utiliza ornamentos e objectos do quotidiano ao mesmo nível de formas geométricas no seu processo. Isto desconcertou-me de imediato quando encontrei as suas peças pela primeira vez durante a sua exposição individual no ano passado na Galeria Madragoa e intrigou-me muito. Parecia que ela colocava a abstração geométrica e o movimento minimalista num pedestal, dessacralizando-os ao introduzir elementos figurativos. No entanto, esses elementos figurativos não evocavam propriamente a expressão pessoal; pelo contrário, alargavam o léxico. Era também uma experiência muito física, em que se podia sentir o peso das peças sobre nós, misturando corajosamente as linguagens e as diferentes realidades de pintores, escultores e fabricantes de mobiliário. Logo pensei que esta poderia ser uma evolução contemporânea do caminho que a abstração geométrica e o minimalismo poderiam seguir, se não estivessem tão ligados à austeridade e às linhas elegantes e brilhantes. Não posso deixar de ver este totem ou mobiliário de pé como mensagens que desencadeiam a progressão e o alargamento das fronteiras da disciplina - uma espécie de evolução, não muito diferente das mudanças simbolizadas pela aparição do misterioso monólito em 2001: Uma Odisseia no Espaço.

"Esta peça também me intriga", confidenciou Benslimane quando partilhei a minha escolha de escrita, como se não fosse ela a criadora. Apontou também para os divertidos reflexos de luz verde produzidos pelo material espelhado e para as suas fendas e espinhas, como se tivesse acabado de reparar neles. Falando com ela, percebe-se que o seu trabalho lembra muitas vezes situações ou memórias muito particulares, como se nós, o público, tivéssemos de ler mensagens pré-gravadas embutidas nas suas esculturas. Mas acontece que também ela está a fantasiar sobre possíveis interpretações: "A dada altura, pensei que era quase como uma peça de mobiliário que tivesse sido virada para cima, revelando espelhos escondidos por baixo que passaram despercebidos durante todo este tempo. Talvez estejam partidos porque o móvel está cansado. Tudo isto são histórias e especulações; eu só estou aqui para as ajudar a vir à superfície". Outra razão pela qual este trabalho a intriga é o seu fascínio por espelhos. Como ela diz: "É um material incrível. Mostra-se a si próprio mas reflecte o que não é, desprovido de vida. Oferece tanto, mas não dá nada em troca. Acho-o incrivelmente poético, dramático e romântico. É um material nobre e caro, mas que permanece muito humilde. Adoro o facto de refletir o espaço em que a obra se encontra, bem como as pessoas que a rodeiam, mas ambos como objectos, e não pelo facto de as pessoas se verem ao espelho. Há algo de rude em olhar para nós próprios numa obra de arte, mas suponho que faz parte dela e capta a essência de hoje".

Ela mergulha nas tensões produzidas pelas polaridades: entre a alta e a baixa arte; entre os estados de capricho infantil e de abertura ao que o mundo nos pode ensinar, e o de blasé por consumir arte demasiado depressa e ver demasiado nos circuitos do mundo da arte contemporânea. Mas também entre a suavidade, o calor e o conforto - presentes apesar dos ângulos duros da sua série na Galeria Madragoa - e uma direção mais fria que abraçou desde então e que continua a explorar. Devo também referir aqui que as suas obras não fazem referência à cultura pop, mas através da utilização de materiais de construção acessíveis e produzidos em massa, abordam a vida das pessoas comuns e não da elite, ao mesmo tempo que dialogam com a história da arte, que é um nicho elitista em si mesmo. Recentemente, tem vindo a refletir sobre a sua utilização de espelhos e rodas, sentindo que fala de uma "ficção científica material" devido à forma como os materiais interagem, sugerindo uma dimensão tecnológica paralela ou futurista. Colocar rodas em espelhos evoca esta sensação de ficção científica, como se pertencessem a um laboratório alienígena, evocando imagens de equipamento e experimentação de alta tecnologia, mas também de sofrimento e resiliência.

Em última análise, esta obra exemplifica como as montagens de Benslimane de materiais produzidos em massa geram o mesmo poder histórico dos readymades, mas não são readymades. São construções de outro mundo - versões de uma realidade alternativa, se quisermos - que parecem familiares à consciência colectiva, mas que ressoam a um nível profundamente pessoal. Evocam histórias encontradas, embora sejam meticulosamente elaboradas pela sua mão sem uma narrativa explícita. Se isto parece desconcertante, bem-vindo à mente da artista, onde coexistem dúvidas e certezas, onde a história da arte se entrelaça com reflexões actuais e onde o significado das palavras e a sua utilização são obsessivamente examinados - tudo isto enquanto o seu corpo se dedica ao trabalho físico de construção destas peças. De facto, durante horas a fio, resolve problemas com materiais pesados, sozinha no seu estúdio. Esta dedicação é um reflexo da sua obsessão pela arte como uma linguagem poderosa, capaz de transmitir infinitas mensagens sem pronunciar uma única palavra. Benslimane encara a arte como uma ciência, uma ferramenta que nos ajuda a perceber o que nos rodeia, a concentrarmo-nos em acontecimentos específicos e, em última análise, a espelhar as nossas percepções, emoções e relações com o mundo e uns com os outros.

Cristina Sanchez-Kozyreva é uma crítica de arte, curadora e escritora com formação em relações internacionais e estratégia. Viveu na Ásia durante 12 anos e tem um mestrado em Perspetiva Internacional pela Universidade de Paris V. Co-fundou e foi editora-chefe da Pipeline, uma revista independente de arte contemporânea, temática, sediada em Hong Kong, que teve edições impressas de 2011 a 2016. Cristina contribui regularmente para várias publicações de arte, como Artforum, Frieze, Hyperallergic e South China Morning Post, bem como para outras publicações na Ásia, Europa e EUA.