#15 - November 2021

Lior Zisman Zalis on Rodrigo Hernández's Nothing is solid. Nothing can be held in my hand for long (2019)

Rodrigo Hernández

Nothing is Solid. Nothing can be held in my hand for long.

2019

hand-hammered brass

95 × 70 cm

EN

I

“And this thinking, fed by the present, works with the ‘thought fragments’ it can wrest from the past and gather about itself. Like a pearl diver who descends to the bottom of the sea, not to excavate the bottom and bring it to light but to pry loose the rich and the strange, the pearls and the coral in the depths of the past and to carry them to the surface, this thinking delves into the depths of the past— but not in order to resuscitate it the way it was and to contribute to the renewal of extinct ages. What guides this thinking is the conviction that although the living is subject to the ruin of the time, the process of decay is at the same time a process of crystallization, that in the depth of the sea, into which sinks and is dissolved what once was alive, some things ‘suffer a sea change’ and survive in new crystallized forms and shapes that remain immune to the elements, as though they waited only for the pearl diver who one day will come down to them and bring them up into the world of the living— as ‘thought fragments’, as something ‘rich and strange’, and perhaps even as everlasting Urphänomene.”

(Hannah Arendt, Walter Benjamin: 1892–1940, in: Men in Dark Times)

II

As a gesture that surpasses its individuality to submerge into the imaginary forms of affection, Nothing is solid. Nothing can be held in my hand for long, by Rodrigo Hernández, stirs a mythology of its own, as if each movement inscribed on its panels possessed a secret story that contaminates all other stories, seizing our own past to make it its own. What you see are intimacy poetics: two bodies sharing a bed united by interlaced fingers; a dance; a diving suit between a lover’s embrace; objects found and kept in the warmth of the hands; all these moments that rave a before and an after, but never revealing them completely, confabulating memory with fiction.

There is a kind of latent confusion in these works about the ownership of those instants, as if we didn’t know for sure who actually lived them, being only confirmed as speculations or unusual memories that have lodged themselves in our body. This provisional domicile, however, is unaware of the nature of possession: gestures fall apart in order to go on. Contrarily to any appropriation, they have the same nature as the things that slip or that have an ergometry made for escaping. Nothing is solid. Nothing can be held in my hand for long perhaps hides a Marxist prophecy in there (“All that is solid melts into the air”), that is, a fable or these enigmas which, if solved, would unveil hidden parchments, or even, a myth long forgotten which has survived in the ruins of the civilization which once told it.

It is difficult, therefore, not to get lost in the narrative entanglements of these explanations. It is also difficult not to take possession of their time, not to try to contain it in our hands. Even more difficult is not to want to keep the figurative gestures well sealed to make them our own. Hernández, however, is categorical regarding fugacity: not for long. As if drawn close to the air, those drawings- sculptures have profiles that seem to dissolve in the mist of the very intimacy they build up.

Yet, there is in those panels a spectral privacy that unfolds its narrative in the silent intervals of our forgetfulness, as if extorting our memory not to take possession of it, but to remain there. The uncommon phenomenon of inherited memories is well known, in which what one recalls is cloaked by a perverse haziness about its origin and one does not know certainly whether that was actually experienced or transmitted. Strange nostalgias, memories that one is not entirely sure whether they are real or conjectured, but which appear in a ghostly manner to displace us and to displace themselves, to be repossessed once again.

Hernández produces such common and ulterior images that they acquire a kind of archetypal status, as a germination source from which the movement of things flows. A work that entails a religious muteness referring to the ex-votos, to the images of saints or gods, amulets and talismans, pieces that, at last, transform their appearing spaces into altars. Therefore, Nothing is solid. Nothing can be held in my hand for long revolves around a theological idea of transmission. By crystallizing those gestures of affection in the golden radiance of the brass panels, the artist removes them from the world of the living and sanctifies them in order to give them back to us thereafter with an energy of their own.

In these works, and in all Rodrigo Hernández’s work, there is a kind of study going on about the elementary forms of worship frames, as if each piece was on some sort of “altar eminence” and would religiously dislocate its surroundings. As banners of a cult or as if they had been revealed for a new tarot deck, the pieces of Nothing is solid. Nothing can be held in my hand for long sacralize its object: hands holding, an amulet found in the palm of the hand, the caress or even the affection for other species; all these signs are organized as a sanctified pantheon, archetypes of pretentiousness, pathetic movements of the collective unconscious. In the fleeting contours of tiny gestures, a kind of minor idolatry is formed there, in which deities are humanized and meddle with our intimate everyday life.

III

I couldn’t help but thinking that this is the same pearl that not only Walter Benjamin found, but also all those who work in the limits of sundries’ poetics. They are collectors of small fragments of past who do it not to bring them together again in a grand narrative, but to make their fissure condition appear, their fundamental status of remainder, that which can never be what once was, but which, precisely because of this, can be another—or of another. In the latency between what was and what could be, we can only imagine, feverishly rave about the possibilities of future or the possibilities of infiltration of these remainders in those others that make up our own ruin. I remembered the image that Georges Didi-Huberman once in his book Survival of the Fireflies (Survivance des Lucioles), about those seeds forgotten in the pyramids, still endowed with their germination power. And I also remembered Herberto Helder’s verses “I now dive and ascend as a glass / Bringing up that image of inner water” (“Eu agora mergulho e ascendo como um copo/ Trago para cima essa imagem de água interna.” Finally, I remembered Mexico and a dream that Walter Benjamin had and the he entitled “Mexican Embassy”:

Je ne passe jamais devant un fétiche de bois,

un Bouddah doré,

une idole sans me dire: C ́est peut-être le vrai dieu

(Charles Baudelaire)

I dreamed I was a member of an exploring party in Mexico. After crossing a high, primeval jungle, we came upon a system of aboveground caves in the mountains where an order has survived from the time of the first missionaries until now, its monks continuing the work of conversion among the natives. In an immense central grotto with a Gothically pointed roof, Mass was celebrated according to the most ancient rites. We joined the ceremony and witnessed its climax: toward a wooden bust of God the Father fixed high on a wall of the cave, a priest raised a Mexican fetish. At this the divine head turned thrice in denial from right to left.

Lior Zisman Zalis is a researcher and editor between Brazil and Portugal and is mainly dedicated to themes related to cultural studies, post-colonial theories, and the articulations between the fields of religion, politics and aesthetics. As a PhD student in the Post-Colonialism and Global Citizenship program at the Social Studies Center (CES), funded by FCT, he is developing research on spiritual practices and social movements in contemporary Brazil. He has also worked, as a researcher and translator, with spaces such as MACBA, Hangar, La Escocesa and Editorial n-1 and has contributed to the publications Re-Visiones (UCM) and L'Internationale. He holds a Master's degree in Comparative Literature, Art and Thought Studies from Universidad Pompeu Fabra, a degree in Critical Theory and Museum Studies from the Programa de Estudios Independientes (PEI) at MACBA, and a Bachelor's degree in Law from Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), where he was a researcher at the Núcleo de Direitos Humanos (NDH). He is co-author of Muerte de la democracia, una conversación con Franco "Bifo" Berardi (2020), by No_Libros.

PT

I

“E esse pensar, alimentado pelo presente, trabalha com os “fragmentos do pensamento” que consegue extorquir do passado e reunir sobre si. Como um pescador de pérolas que desce ao fundo do mar, não para escavá-lo e trazê-lo à luz, mas para extrair o rico e o estranho, as pérolas e o coral das profundezas, e trazê-los à superfície, esse pensar sonda as profundezas do passado — mas não para ressuscitá-lo tal como era e contribuir para a renovação de eras extintas. O que guia esse pensar é a convicção de que, embora o vivo esteja sujeito à ruína do tempo, o processo de decadência é ao mesmo tempo um processo de cristalização, que nas profundezas do mar, onde afunda e se dissolve aquilo que outrora era vivo, algumas coisas “sofrem uma transformação marinha” e sobrevivem em novas formas e contornos cristalizados que se mantêm imunes aos elementos, como se apenas esperassem o pescador de pérolas que um dia descerá até elas e as trará ao mundo dos vivos — como “fragmentos do pensamento”, como algo “rico e estranho” e talvez mesmo como um perene Urphänomene.”

(Hannah Arendt, Walter Benjamin: 1892 - 1940, em: Homens em Tempos Sombrios)

II

Como um gesto que ultrapassa a sua individualidade para submergir nas formas imaginárias do afeto, Nothing is solid. Nothing can be held in my hand for long, de Rodrigo Hernández, agita uma mitologia própria, como se cada movimento inscrito nos seus painéis possuísse uma história secreta que contaminasse todas as outras histórias, apossando-se do nosso próprio passado para fazer dele seu. O que se vê são poéticas da intimidade: dois corpos compartilhando uma cama unidos por dedos entrelaçados; uma dança; um escafandro entre o abraço de um amante; objetos encontrados e guardados no aconchego das mãos; todos estes momentos que deliram um antes e um depois, mas que jamais o revelam completamente, confabulando a memória com a ficção.

Há nestas obras uma espécie de confusão latente sobre a propriedade daqueles instantes, como se não soubéssemos ao certo quem de fato os viveu, podendo confirmarem-se apenas como especulações ou memórias insólitas que se alojaram em nosso corpo. Este domicílio provisório, porém, desconhece a natureza da posse: os gestos desfazem-se para poder seguir. Contrários a qualquer apropriação, são da mesma natureza que as coisas que escorregam ou que possuem uma ergometria feita para o escape. Nothing is solid. Nothing can be held in my hand for long esconda talvez uma profecia marxista (“tudo o que era sólido se desmancha no ar”) ou seja uma fábula ou estes enigmas que, se resolvidos, desvelariam pergaminhos escondidos, ou ainda, um mito há muito esquecido que sobrevive nas ruinas da civilização que uma vez o contou.

Difícil, portanto, não se perder no emaranhado narrativo dessas explanações. É difícil, também, não nos apropriar de seu tempo, não tentar contê-lo em nossas mãos. Mais difícil, ainda, é não querer guardar bem lacradas as gestualidades figuradas para torná-las nossas. Hernández, contudo, é categórico quanto à fugacidade: não por muito tempo. Como que desenhados junto ao ar, esses desenhos-esculturas possuem contornos que parecem dissolver-se na névoa da própria intimidade que edificam.

Ainda assim, há nesses painéis uma privacidade espectral que desdobra sua narrativa nos intervalos silenciosos de nossos esquecimentos, como se extorquisse nossa memória, não para dela se apropriar, mas para ali permanecer. É conhecido o inusitado fenômeno das memórias herdadas, onde aquilo que cada um se lembra é revestido de uma nebulosidade perversa sobre sua origem, não se sabendo ao certo se aquilo foi de fato vivido pela experiência ou pela transmissão. Nostalgias estranhas, memórias que não se sabe bem se reais ou conjecturadas, mas que aparecem fantasmagoricamente para deslocar-nos e deslocarem-se para serem novamente apossadas.

Hernández produz imagens tão comuns e ulteriores que adquirem uma espécie de estatuto arquetípico, como uma fonte germinal desde a qual escoam os movimentos das coisas. Um trabalho que guarda uma mudez religiosa que remete aos ex-votos, às imagens de santos ou deuses, amuletos e talismãs, peças, por fim, que transformam seus espaços de aparecimento em altares. Por isso, revolve-se em Nothing is solid. Nothing can be held in my hand for long uma ideia teológica de transmissão. Ao cristalizarem-se esses gestos de afeto no resplendor dourado dos painéis de latão, o artista retira-os do mundo dos vivos e os santifica para, em seguida, devolvê-los a nós com uma energética própria.

Nestas obras, e no conjunto da obra de Rodrigo Hernández, ensaia-se uma espécie de estudo sobre as formas elementares dos suportes da adoração, como se cada peça estivesse numa espécie de “eminência de altar” e deslocasse religiosamente seu entorno. Como estandartes de uma seita ou como se tivessem sido reveladas para um novo baralho de tarot, as peças de Nothing is solid. Nothing can be held in my hand for long sacralizam seu objeto: mãos dadas, um amuleto encontrado na palma da mão, o carinho ou mesmo o afeto para com outra espécie; todos estes signos organizam-se como um panteão santificado, arquétipos de afetações, movimentos patéticos do inconsciente coletivo. Nos contornos fugazes dos gestos minúsculos, conforma-se ali uma espécie de idolatria menor, na qual deidades se humanizam e imiscuem-se em nosso cotidiano íntimo.

III

Não pude deixar de pensar que esta é a mesma pérola que não apenas Walter Benjamin encontrou, mas também todos aqueles que trabalham nos limites da poética das miudezas. São colecionadores de pequenos fragmentos de passado que o fazem não para reuni-los novamente em uma grande narrativa, mas para fazer aparecer sua condição de fissura, seu estatuto fundamental de resto, aquilo que jamais poderá ser o que uma vez foi, mas que justamente por isso pode ser outro - ou de outro. Na latência entre aquilo que foi e aquilo que poderia ser, resta-nos apenas imaginar, delirar febrilmente as possibilidades de futuro ou as possibilidades de infiltração destes restos naqueles outros que compõem nossa própria ruína. Lembrei-me também da imagem que certa vez escreveu George Didi-Huberman em seu livro A sobrevivência dos vaga-lumes,sobre aquelas sementes esquecidas nas pirâmides, ainda dotadas de seu poder germinativo. Lembrei-medos versos de Herberto Helder “Eu agora mergulho e ascendo como um copo/ Trago para cima essa imagem de água interna”. Lembrei-me, finalmente, do México e de um sonho que Walter Benjamin teve e que intitulou “Embaixada Mexicana”:

“Je ne passe jamais devant un fétiche de bois,

un Bouddah doré, une idole sans me dire:

C´est peut-être le vrai dieu”

(Charles Baudelaire)

Sonhei que estava no México como membro de uma expedição de pesquisa. Após termos percorrido uma espessa floresta virgem, demos com um sistema de cavernas superficiais na montanha, onde desde o tempo dos primeiros missionários até agora havia-se mantido uma ordem religiosa, cujos irmãos prosseguiam entre os nativos a obra de conversão. Em uma caverna central imensa e goticamente fechada em ponta, tinha lugar um serviço divino segundo o mais antigo rito. Entrámos e pudemos ver sua parte principal: em direção a um busto de madeira de Deus-Pai, que se mostrava, acomodado a grande altura, em um lugar qualquer das paredes da caverna, era levantado por um sacerdote um fetiche mexicano. Então, a cabeça de Deus movia-se três vezes, negativamente, da direita para a esquerda.

Lior Zisman Zalis é investigador e editor entre Brasil e Portugal e dedica-se sobretudo a temáticas relacionadas aos estudos culturais, teorias pós-coloniais, e às articulações entre os campos da religião, da política e da estética. Enquanto doutorando no programa Pós-Colonialismo e Cidadania Global no Centro de Estudos Sociais (CES), financiado pela FCT, desenvolve pesquisa sobre práticas espirituais e movimentos sociais no Brasil contemporâneo. Trabalhou ainda, como investigador e tradutor, com espaços como o MACBA, Hangar, La Escocesa e Editorial n-1 e contribuiu para as publicações Re-Visiones (UCM) e L´Internationale. É Mestre em Estudios Comparativos de Literatura, Arte y Pensamiento pela Universidad Pompeu Fabra, formado em Teoria Crítica e Estudos Museológicos no Programa de Estudios Independientes (PEI) do MACBA, e bacharel em Direito pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), onde foi pesquisador no Núcleo de Direitos Humanos (NDH). É co-autor de Muerte de la democracia, una conversación con Franco "Bifo" Berardi (2020), pela No_Libros.