#9 – May 2020

Attilia Fattori Franchini on Rodrigo Hernández's As much heart as a vending machine.

Rodrigo Hernández, As much heart as a vending machine, 2019, Cardboard, papier-mâché, acrylic pigment, oil colors, metallic lacquer, other materials, 52 × 44 × 21 cm, unique

EN

MAI PER CASO

I always liked family stories. So personal, visceral, at times troubled, you wonder if genetics have an impact on people’s destinies, and how effective can be embracing or refusing your own kind. Family matters have been the subject of literary and cinematographic fascination for years. Thomas Mann’s Buddenbroocks (1901) comes to mind, narrating the vicissitudes of a family over four generations; or John Steinbeck’s East of Eden (1952) unfolding the intricate details of two families, the Trasks and the Hamiltons, and their interwoven stories; or the paranormal powers of the women of the Del Valle Trueba’s family in Isabel Allende magical novel The House of the Spirits (1982). One of my favourites is Mario Monicelli’s film Parenti Serpenti (1992) – also commonly used as expression in Italian figurative language – translated to English as Dearest Relatives, Poisonous Relations.

Can stories represent universal dynamics or truths recurring across time and space? Can we bend their most essential traits to find similarities? The work of Mexican artist Rodrigo Hernández explores metaphysical questions of being, often imagining time and space, subjectivity and the subconscious as malleable and nonlinear constructs, able to stretch, jump and expand. Often merging fictional and factual elements, historical and artistic references, as an expert raconteur, Hernández creates a unique vocabulary, reinterpreting quoted ideas, while at the same time reminding us of the various histories and references he draws on. The work As much heart as a vending machine has the destabilising force of poetry and suggests a feeling of déjà vu, so strange and familiar at the same time, a fragment of a moment you might have already been part of. Conceived as part of Pedigree, an exhibition at Campari Gallery, Milan, in 2019, it belongs to a series of eight totemic papier-mâché sculptures, lacquered with metallic or bright acrylic paint. Fragile and monumental at the same time, the sculptures attract and intimidate as if possessing divine properties. The title of the show is taken from Patrick Modiano’s homonymous novel, a neurotic hyper-fast paced memoir of a man with a sense of a fraudulent existence. The protagonist declares: “I’m a dog who pretends to have a pedigree.” Hernández takes the tone and structure of this specific fictional narration – an almost furious velocity – and threads it together into the history of Campari as a company built from vision and hard work, and more specifically into the personal story of its founder, a man who created his own “aristocratic” identity, continuously stated through the self-created company crest. Founded in 1860 in Novara, Campari has operated from its current HQ location since 1906 and incarnates Italian family-run businesses which have propelled and characterised the Italian economy throughout the 20th century. In this project, fictional story and factual history, imagination and reality converge generating a series of sculptures suspended between abstraction and figuration, humans, machines, dogs, buildings and shapes. A series of references intersect reducing any sense of estrangement: the Campari Family, Italian futurism, Mesoamerican iconography and monumental architecture, all blended through Rodrigo Hernández’s artistic vision.

It is of no surprise that, by exploring the Campari archives, Hernández found inspiration in the long-term collaboration of the family with Futurist artist and illustrator Fortunato Depero.

All the sculptures in the show, eight in total, present traits of the playful boldness of Depero’s illustrations, imagining a future characterised by man-machine integrated Metropolis. Inspired also in their formal attributes by Campari’s factory buildings, the sculptures are exhibited standing in front of a wallpaper created by Hernández, on the occasion of the show, by using a 1924 stamp, found in the company’s archives. Emerging from this graphic background as if suddenly awakened, the sculptures transform into anthropomorphic characters, or divinatory Gods, reminiscing of the ceremonial and urban monumental iconography found in Hernández’s native Mexico.

As much heart as a vending machine stands out from the mainly colourful group for its brutalist aspects and the double figurative approach. As if resting shoulder to shoulder, two heads appear, the ears next to each revealing intimacy. We can imaginatively identify structural components such as frame members, bearings, fasteners, seals, linkages, cam and follower systems, clutches. A mixture between a totem, a building and a machine, as in the best science-fiction imaginarium, its queer hybrid form declares ambiguity and aperture. I am reminded of the constant fight for domination between nature and technological advancement, so real in this moment of global and ecological crisis. I indulge into my mental detour and reflect about the recurring dispute between logic and emotions, illuminism vs. romanticism, and how these driving principles have constituted epochal and artistic advancements.

In As much heart as a vending machine, like in most of Hernández’s work, every detail is the output of a meticulous composition of references and temporal hints. Or as a famous Campari slogan declared in 1995, MAI PER CASO (never by chance).

The work is a connector for many stories to unfold, familiar, epocal, personal, but above all is a starting point for imaginative ontological and philosophical reflections on the essence of artistic thought and expression.

Attilia Fattori Franchini is an independent curator and writer based in London and Vienna. She is the curator of BMW Open Work by Frieze; Curva Blu, a residency project in Favignana, Sicily; and the Emergent section of Miart, Milan. Recent projects: The Wasserman Kids, Et Al, San Francisco, (2020); The Obvious, Michael’s Santa Monica, (2020); Bits of girl left out to dry, Bits of boy left out to die, Marianna Simnett as part of Disappearing Berlin by Schinkel Pavillon, (2019); It might Include or avoid feelings, Hyphen Projects, Milan (2019); Falling Awake, a film program for Vienna Contemporary (2019); Could you visit me in dreams? as part of curated by 2018, Vienna; Red Lake at Point Centre for Contemporary Art, Nicosia (2018); and ARS17+ at Kiasma, Museum, Helsinki (2017). She contributes essays and reviews to international catalogues and publications such as Mousse, CURA., and Flash Art International.

PT

MAI PER CASO

Eu sempre gostei de histórias de família. Tão pessoal, visceral, às vezes problemático, leva uma pessoa a perguntar-se se a genética tem um impacto nos destinos das pessoas e quão eficaz pode ser abraçar ou recusar os seus. Os assuntos familiares têm sido objeto de fascínio literário e cinematográfico há anos. O Buddenbroocks de Thomas Mann (1901) vem à mente, ao narrar as vicissitudes de uma família ao longo de quatro gerações; ou A Leste do Paraíso (1952), de John Steinbeck, que revela os intrincados detalhes de duas famílias, os Trasks e os Hamilton, e as suas histórias entrelaçadas; ou os poderes paranormais das mulheres da família de Del Valle Trueba no romance mágico de Isabel Allende, A Casa dos Espíritos (1982). Um dos meus favoritos é o filme de Mario Monicelli, Parenti Serpenti (1992) - também usado como expressão na língua figurativa italiana - traduzido para o inglês como Dearest Relatives, Poisonous Relations.

Podem as histórias representar dinâmicas universais ou verdades recorrentes no tempo e no espaço? Podemos dobrar as suas características mais essenciais para encontrar semelhanças? A obra do artista mexicano Rodrigo Hernández explora questões metafísicas do ser, muitas vezes imaginando tempo e espaço, subjetividade e subconsciente como construções maleáveis e não lineares, capazes de esticar, saltar e expandir. Frequentemente misturando elementos fictícios e factuais, referências históricas e artísticas, como um especialista em contos, Hernández cria um vocabulário único, reinterpretando ideias citadas e, ao mesmo tempo, lembrando-nos das várias histórias e referências a que se refere. O trabalho As much heart as a vending machine tem a força desestabilizadora da poesia e sugere uma sensação de déjà vu, tão estranha e familiar ao mesmo tempo, um fragmento de um momento em que se tem a sensação de já se ter participado. Concebida como parte de Pedigree, uma exposição na Galeria Campari, Milão, em 2019, pertence a uma série de oito esculturas totémicas de papier-machê, lacadas com tinta acrílica brilhante ou metálica. Frágeis e monumentais, ao mesmo tempo, as esculturas atraem e intimidam como se possuíssem propriedades divinas. O título da exposição é retirado do romance homónimo de Patrick Modiano, um livro de memórias neurótico de ritmo acelerado de um homem com uma sensação de existência fraudulenta. O protagonista declara: “Sou um cão que finge ter um pedigree”. Hernández usa o tom e a estrutura dessa narração fictícia específica - uma velocidade quase furiosa - e entrelaça-a na história da Campari como uma empresa construída a partir da visão e do trabalho duro, e mais especificamente na história pessoal do seu fundador, um homem que criou a sua própria identidade “aristocrática”, continuamente declarada através do brasão da empresa criado por si mesmo. Fundada em 1860 em Novara, a Campari opera a partir da sua sede atual, desde 1906, e encarna o espirito das empresas italianas de gestão familiar que impulsionaram e caracterizaram a economia italiana ao longo do século XX. Neste projeto, história fictícia e história factual, imaginação e realidade convergem, gerando uma série de esculturas suspensas entre abstração e figuração, humanos, máquinas, cães, edifícios e formas. Uma série de referências cruzam-se, reduzindo qualquer sensação de estranheza: a família Campari, o futurismo italiano, a iconografia mesoamericana e a arquitetura monumental, tudo misturado na visão artística de Rodrigo Hernández.

Não surpreende que, ao explorar os arquivos da Campari, Hernández tenha se inspirado na colaboração de longo prazo da família com o artista e ilustrador futurista Fortunato Depero. Todas as esculturas da exposição, oito no total, apresentam traços da ousadia lúdica das ilustrações de Depero, imaginando um futuro de Metrópolis caracterizadas pela integração homem-máquina. Inspiradas também em seus atributos formais pelos prédios da fábrica da Campari, as esculturas são exibidas em frente a um papel de parede criado por Hernández, na ocasião da exposição, usando um selo de 1924, encontrado nos arquivos da empresa. Emergindo desse pano de fundo gráfico como se de repente despertassem, as esculturas transformam-se em personagens antropomórficos ou deuses divinatórios, que lembram a iconografia monumental cerimonial e urbana encontrada no México natal de Hernández. As much heart as a vending machine destaca-se do grupo essencialmente colorido por seus aspetos brutalistas e pela dupla abordagem figurativa.

Como se descansando ombro a ombro, duas cabeças aparecem, as orelhas próximas uma da outra revelando intimidade. Podemos identificar imaginativamente componentes estruturais, como elementos de estrutura, rolamentos, elementos de fixação, vedações, articulações, sistemas de alavancas, embraiagens. Uma mistura entre um totem, um prédio e uma máquina, como no melhor imaginário de ficção científica, a sua estranha forma híbrida declara ambiguidade e abertura. Lembro-me da luta constante pela dominação entre a natureza e o avanço tecnológico, tão real neste momento de crise global e ecológica. Entro no meu desvio mental e reflito sobre a disputa recorrente entre lógica e emoções, iluminismo versus romantismo, e como esses princípios de direção constituíram avanços épicos e artísticos.

Em As much heart as a vending machine, como na maioria das obras de Hernández, cada detalhe é fruto de uma composição meticulosa de referências e sugestões temporais. Ou como um famoso slogan da Campari de 1995, MAI PER CASO (nunca por acaso).

O trabalho é um conector para que muitas histórias se desenlacem, familiar, de época, pessoal, mas acima de tudo é um ponto de partida para reflexões ontológicas e filosóficas imaginativas sobre a essência do pensamento e da expressão artística.

Attilia Fattori Franchini é uma curadora independente e escritora sediada em Londres e Viena. Ela é a curadora do BMW Open Work da Frieze; Curva Blu, um projeti de residências em Favignana, Sicília; e da seção Emergente na Miart Milão. Projetos recentes incluem: The Wasserman Kids, Et Al, São Francisco, (2020); The Obvious, Michael’s Santa Monica, (2020); Bits of girl left out to dry, Bits of boy left out to die, Marianna Simnett parte de Disappearing Berlin do Schinkel Pavillon, (2019); It might Include or avoid feelings Hyphen Projects, Milão (2019); Falling Awake, um programa de vídeo da Vienna Contemporary (2019); Could you visit me in dreams? parte do curated by 2018, Viena; Red Lake at Point Centre for Contemporary Art, Nicosia (2018); e ARS17+ no Kiasma Museum, Helsinkia (2017). Ela contribui com ensaios e recencões críticas para catálogos internacionais e publicações como a Mousse, CURA., e Flash Art International.