EN

In the Western imagination, the myth of Icarus is often told as a cautionary tale about hubris — a figure who flies too close to the sun and falls. But for New York–based artist Steffani Jemison, the story prompts a different question. What interests her, she says, is that Icarus chose flight from the few options available to him to express and perform his freedom, especially given that he was held in captivity alongside his father. The human desire for flight — and the fantasies that surround it — is one of several threads the artist explores in her ongoing practice. In this exhibition, she brings together multiple bodies of work — strands of thought and material she has been weaving over time, both independently and in dialogue with one another. Serving as their background are two cycloramas — theatrical backdrops she sourced from stage productions, where they once stood in for open skies until wear and tear retired them — unraveling a celestial space in the gallery.

Jemison is known for drawing from Black vernacular traditions; in the past, she has created notable works and performances rooted in musical forms. She has also worked closely with a pantomime artist trained in the tradition of Black church performance — a lens through which to examine how these traditions hold and transmit knowledge, even under conditions of constraint. Her references include the biblical image of Ezekiel’s wheel, a myth deeply rooted in Black spiritual traditions, in which a flying chariot appears “in the middle of the air.”

Over the past several years, Jemison has developed collaborative processes grounded in conversation, improvisation, and physical training with Chicago-based tumbling teams — a discipline that sits outside traditional theatre and dance genealogies. Her interest was first sparked by the Jesse White Tumbling Team, whose founder — a public servant and activist who served as Illinois Secretary of State from 1999 to 2023 — has long framed tumbling as a vehicle for discipline, confidence, and political empowerment. Jemison was drawn to the teams’ intergenerational, self-taught techniques and the ways they build community through movement.

These ideas come together in Bound (2024), a video work that, although not included in this exhibition, shares visual and conceptual ground with the works on view. The film evokes the lightness of Chicago-based tumblers through speculative narration and dreamlike images of the sky, exploring the experience of flying as both fantasy and gesture. Some of the ideas developed in Bound stem from Jemison’s reflection on the myth of Icarus, but more broadly, from the persistent appeal of flight as a mode of freedom — the elevated view, the vastness of the (night) sky, and the possibility of release through movement.

Having worked extensively with video, Jemison has more recently begun compressing images into lenticular prints — two of which, in this exhibition, draw from her collaborations with tumblers, shown leaping through the air alongside symbolic mark-making. The lenticulars also incorporate a holographic film known as Birdscare, a material designed to frighten birds away from gardens. Though it is widely sold, it is known for its inefficacy: facing birds with their own reflection or a stylised eye doesn’t deter them at all. This contradiction adds a layer of irony to the shimmering surfaces and resonates with Jemison’s broader interest in how meaning is imposed, maintained, or projected onto systems that cannot hold it. It also echoes her reflections on political imagination in the U.S., particularly the way protest movements of the past — such as the civil rights era or Vietnam War demonstrations — are widely romanticised, even as comparable forms of dissent in the present are often discredited or suppressed.

Expanding on her questioning of how historical meaning is constructed — and how it comes to contradict present realities — Jemison incorporates documentary photographs from her own surroundings for the first time, including images taken near Columbia University, where she studied and taught, and which has recently become a site of political unrest and suppression. Construction fences and mesh tarps captured in these images form part of a visual language of obstruction and provisional access. They tease visibility while simultaneously withholding it, opening questions about how meaning is structured — and how images, like texts, are read, misread, or left unresolved, revealing how visual and linguistic systems are ultimately entangled.

Jemison’s round silvered glass drawings are part of a broader investigation into systems of mark-making, language, and writing — a line of inquiry for which she has become widely known. She draws from spiritual and symbolic writing traditions that don’t originate in European histories of representation — including West African cosmograms, pictograms, and cave drawings. Some of these drawings, more iconographic than those presented at Art Basel Paris (for which she was awarded the 2024 Lafayette Anticipations production grant), echo ancient inscriptions whose meanings remain elusive; others reference contemporary cosmograms that serve as spiritual diagrams or wayfinding signs. The mirrored, circular surfaces — suspended in space — subtly recall the wheels of Ezekiel’s chariot, evoking visions of flight, revelation, and suspended meaning. These drawings inhabit the space between writing and image, engaging with systems of communication that may not yet be fully understood — or may be waiting for a reader still to come.

This work also reflects Jemison’s interest in the history of writing — not just as a formal system, but as a structure of power. She has looked into how enslaved Black Americans were prohibited from learning to write, and how alternative forms of notation emerged in response: devotional drawings, gestural marks, and automatic writing sometimes described as divine transmission. She listens, researches, intuits, and reflects within histories that are partial, repressed, or still unfolding — passing them through a practice that is at once scholarly, experimental, and embodied.

At the core of her practice, Jemison asks what it means to understand — and how we come to know that we understand. Her layered, embodied, and interdisciplinary approach invites reflection through conversation, fiction, and study, moving into spaces where understanding requires trust, intuition, and sometimes a step beyond what can be fully known.

As she describes it, this process involves “a leap of faith” — an openness to the unknown that is as physical as it is intellectual, and that can be experienced both individually and collectively.

Cristina Sanchez-Kozyreva, based on a conversation with the artist.

PT

No imaginário ocidental, o mito de Ícaro é frequentemente contado como uma fábula de advertência sobre húbris – uma figura que voa demasiado perto do sol e cai. Mas para a artista nova-iorquina Steffani Jemison, a história suscita uma questão diferente. O que lhe interessa, diz ela, é o facto de Ícaro ter escolhido o voo entre as poucas opções disponíveis para expressar e realizar a sua liberdade, especialmente tendo em conta que foi mantido em cativeiro juntamente com o seu pai. O desejo humano de voar – e as fantasias que o rodeiam – é um dos vários tópicos que a artista explora na sua prática atual. Nesta exposição, a artista reúne vários corpos de trabalho – fios de pensamento e material que tem vindo a tecer ao longo do tempo, tanto de forma independente como em diálogo uns com os outros. Como pano de fundo, estão dois cicloramas – cenários teatrais que a artista obteve em produções de teatro, onde em tempos ocupavam o lugar dos céus abertos até que o desgaste os reformou –, revelando um espaço celestial na galeria.

Jemison é conhecida por se inspirar nas tradições vernaculares negras; no passado, criou obras e performances notáveis enraizadas em formas musicais. Trabalhou também em estreita colaboração com uma artista de pantomima formada na tradição de performance da igreja negra – uma lente através da qual examina a forma como estas tradições mantêm e transmitem conhecimento, mesmo em condições de constrangimento. As suas referências incluem a imagem bíblica da roda de Ezequiel, um mito profundamente enraizado nas tradições espirituais negras, em que uma carruagem voadora aparece “no meio do ar”.

Ao longo dos últimos anos, Jemison desenvolveu processos colaborativos baseados na conversação, improvisação e treino físico com equipas de tumbling de Chicago – uma disciplina que se situa fora das genealogias tradicionais do teatro e da dança. O seu interesse foi despertado pela Jesse White Tumbling Team, cujo fundador – um funcionário público e ativista que foi Secretário de Estado do Illinois de 1999 a 2023 – há muito enquadra o tumbling como um veículo de disciplina, confiança e capacitação política. Jemison sentiu-se atraída pelas técnicas intergeracionais e autodidatas das equipas e pela forma como constroem a comunidade através do movimento.

Estas ideias reúnem-se em Bound (2024), uma obra em vídeo que, embora não esteja incluída nesta exposição, partilha terreno visual e conceptual com as obras em exposição. O filme evoca a leveza dos tumblers de Chicago através de uma narração especulativa e de imagens oníricas do céu, explorando a experiência de voar como fantasia e gesto. Algumas das ideias desenvolvidas em Bound derivam da reflexão de Jemison sobre o mito de Ícaro, mas, mais amplamente, do apelo persistente do voo como modo de liberdade – a vista elevada, a vastidão do céu (noturno) e a possibilidade de libertação através do movimento.

Tendo trabalhado extensivamente com vídeo, Jemison começou mais recentemente a comprimir imagens em impressões lenticulares – duas das quais, nesta exposição, se baseiam nas suas colaborações com tumblers, mostrados a saltar pelo ar juntamente com marcações simbólicas. As lenticulares também incorporam uma película holográfica conhecida como bird scare, um material concebido para afugentar os pássaros dos jardins. Embora seja amplamente vendido, é conhecido pela sua ineficácia: enfrentar os pássaros com o seu próprio reflexo ou com um olho estilizado não os afasta de todo. Esta contradição acrescenta uma camada de ironia às superfícies cintilantes e ressoa com o interesse mais amplo de Jemison na forma como o significado é imposto, mantido ou projetado em sistemas que não o podem conter. Também ecoa as suas reflexões sobre a imaginação política nos EUA, particularmente a forma como os movimentos de protesto do passado – como a era dos direitos civis ou as manifestações contra a Guerra do Vietname – são amplamente romantizados, mesmo quando formas comparáveis de dissidência no presente são frequentemente desacreditadas ou suprimidas.

Expandindo o seu questionamento sobre a forma como o significado histórico é construído – e como este vem a contradizer as realidades atuais – Jemison incorpora pela primeira vez fotografias documentais do seu próprio ambiente, incluindo imagens tiradas perto da Universidade de Columbia, onde estudou e ensinou, e que recentemente se tornou um local de agitação e repressão política. Vedações de construção e lonas de rede captadas nestas imagens fazem parte de uma linguagem visual de obstrução e acesso provisório. Provocam a visibilidade, ao mesmo tempo que a retêm, abrindo questões sobre a forma como o significado é estruturado – e como as imagens, tal como os textos, são lidas, mal lidas ou deixadas por resolver, revelando como os sistemas visuais e linguísticos estão, em última análise, enredados.

Os desenhos redondos em vidro prateado à mão de Jemison fazem parte de uma investigação mais alargada sobre sistemas de marcação, linguagem e escrita – uma linha de pesquisa pela qual se tornou amplamente conhecida. A artista recorre a tradições de escrita espiritual e simbólica que não têm origem nas histórias europeias de representação – incluindo cosmogramas, pictogramas e desenhos rupestres da África Ocidental. Alguns destes desenhos, mais iconográficos do que os apresentados na Art Basel Paris (para os quais recebeu a bolsa de produção 2024 Lafayette Anticipations), ecoam inscrições antigas cujos significados permanecem indefinidos; outros fazem referência a cosmogramas contemporâneos que servem como diagramas espirituais ou sinais de orientação. As superfícies espelhadas e circulares – suspensas no espaço – recordam subtilmente as rodas da carruagem de Ezequiel, evocando visões de voo, revelação e significado suspenso. Estes desenhos habitam o espaço entre a escrita e a imagem, envolvendo-se com sistemas de comunicação que podem ainda não ser totalmente compreendidos – ou que podem estar à espera de um leitor ainda por vir.

Este trabalho reflete também o interesse de Jemison pela história da escrita – não apenas como um sistema formal, mas como uma estrutura de poder. Ela analisou a forma como os negros americanos escravizados foram proibidos de aprender a escrever e como, em resposta, surgiram formas alternativas de notação: desenhos devocionais, marcas gestuais e escrita automática, por vezes descrita como transmissão divina. A artista ouve, investiga, intui e reflete sobre histórias que são parciais, reprimidas ou ainda em desenvolvimento – fazendo-as passar por uma prática que é simultaneamente académica, experimental e incorporada.

No centro da sua prática, Jemison questiona o que significa compreender – e como chegamos a saber que compreendemos. A sua abordagem estratificada, incorporada e interdisciplinar convida à reflexão através da conversa, da ficção e do estudo, movendo-se para espaços onde a compreensão requer confiança, intuição e, por vezes, um passo para além do que pode ser totalmente conhecido.

Como ela descreve, este processo envolve “um salto de fé” - uma abertura ao desconhecido que é tão física como intelectual, e que pode ser experimentada tanto individual como coletivamente.

Cristina Sanchez-Kozyreva, baseada numa conversa com a artista