#6 – December 2019
Unbalanced Land

The Unbalanced Land
2019
Eucaliptus trunks, iron, longwave radios, natural rubber, rubber tapping tools, butyl rubber straps, sailcloth, piano recordings
32,5 x 34 x 115 cm; 110 x 36 x 40; 120 x 52 x 42 cm; installation dimensions variable
unique
Adrián Balseca’s exhibition ‘The Unbalanced Land’ unearths, taps into and subverts the imperialist exploration, invading and interference of Latin America, it focuses in on his homeland Ecuador’s wetland site Santay Island, in Guayaquil. Unveiled before the viewer, traversing from the bizarre richness of materiality and zoomorphic readymades to sound and striking image, are strands on the convolution and collusion of European modernism’s epistemological and colonial projects, and their impacts on the globalized world.
The more time spent studying the installation assembled of eucalyptus trunks, iron, longwave radios, natural rubber, rubber tapping tools, butyl rubber straps and sailcloth, the more aware one becomes of the ruminant essence of these vessels. Their layered cumbersomeness, their uneasiness and static nature suggest an alternative form of cartography, one sentient and sceptical of the mission’s which discovered and conceived it as a material resource, defunct in purpose. The sculptural entities lying next to one another in tonic immobility, their wooden stilts stiff with arrest, their stubs bound with black rubber bondage appear as if livestock playing dead or more sinisterly as if in a state of rigor mortis.
The mysterious assemblages, the body of which one learns is an artisanal wooden land compressor, traditionally used on Santay Island to flatten the land, the base of one revealing the appropriated hallmark of the Goode homolosine projection. Resembling a flattened orange rind and often referred to as the “orange peel map”, the pseudocylindrical, equal-area, composite map projection resembles a flattened rind of an orange. It is used for world maps, portraying spatial distribution of phenomena and global areal relationships. The compressors’ function obsolete in the context of a gallery and new-found brandishing conjure thoughts on man’s drive for knowledge and power achieved through domination, modification and influence over lands, and the extraction of their resources and people.
But for the sound - dissonant, disorientating jazz-stylings of the piano music coming from strapped-on retro Japanese Sanyo radios, whose insignia happens to be Goode’s map, the contraptions appear useless and frozen. The music urgent at times, suggesting a current and a purpose to the entities amongst us, and to a rhythm of life being played out beyond the confines of the exhibition.
Moving past the sculptures, an image which one would assume is superimposed, captures the sculptures, upright and alert, sitting upon a turf of land between the creeks, transmitting musician Daniel Mancero’s piano interpretation of the natural sounds of the area, coaxing and playing for two crocodile inhabitants of the mangrove covered island. Astoundingly, and absurdly, the photograph brings to light that these musical vessels’ first exposure and purpose, was an interventionist pilgrimage to Santay Island. The intervention, an experimental form of ethology enticing crocodilian descendants to experience a subversion of an imperialist-related esoteric musical event that occurred in the late 19th Century.
The image, sculptures and music drop clues to an obscure event recorded in Edward Whymper’s 1892 volume ‘Travels amongst the Great Andes of the Equator’ which drives this body of work, stated in curator Raquel Schefer’s text accompanying the exhibition. A British explorer and mountaineer, he was involved in numerous vanguard colonial scientific explorations in Ecuadorian territory, which impacted not only on Ecuador but the world, for instance establishing the decimal metric metre which expanded global trading. In the volume, he logs the bizarre moment Italian pipe organs shipped from Lima to escape the Peruvian war, passed through Santay Island, on their way to the shelter of Guayaquil, the second largest city in Ecuador. The four “refugee” instruments simultaneously playing a different western musical piece, attracting the indigenous people and crocodiles. We are told of the crocodiles coming out from their camouflage, gawping but quickly unimpressed, only to submerge themselves once again.
Accounting imperialist escapades and Balseca’s own contemporary interventions, the hybrid zoomorphic readymades of ‘The Unbalanced Land’, in the confines of the gallery, under temporary paralysis unable to play for the crocodiles of Santay Island speak of world’s colliding. Through the lens of the peculiar occurrence of Italian organs playing for the natives, the installation in assemblage, layering and unveiling offers differentiating insights from the 19th and 21st Century. In doing so, it demarcates the hindsight, acknowledgement of the present and required forecasting of the impact of historic and ongoing colonial practices and suggests aspiration for holistic views contributing to solutions to ecological and geopolitical crisis. ‘The Unbalanced Land’ in its orbiting and interventionist revisiting of Whymper’s account perhaps offers a parable, outlining the crocodile-natives receptiveness to the onslaught of outsiders, the insider and their intent – are the crocodiles listening?
Holly Knox Yeoman is a curator, producer and lecturer based in Glasgow. She lectures in Contextual and Critical Studies at Gray's School of Art, Robert Gordon University, Aberdeen.

Andar subtil sinal
2018
sound installation, earth, gouache and cutter on paper
variable dimensions
unique
Listen.
Church chimes drift like ferry boat horns on airwaves
Two metallic notes strike, hold time
Sliced simply by sharpness
The breaks of a bike
Gongs sound out against mallet’s thrash
A catching of breath
Deep
Dual
Static plays on the horizon
You buzz me into the building
Industrial door scraping concrete’s skin
Machinery gallops
Punctuating airwaves commuters’ feet pound steel steps
Typewriters beat by fingers loop
Silence.
Enter Landscape. Observe.
Wire creaks with heavy delicacy
Soil scents hit with recognition
Footsteps soften
Movements alter
Irregular consequences commence
Eyes reach out suspended
White irregularity expanding
Infinite horizons envelop
I look back on the day
Black geometry vibrating
A window, plane
Tangible negotiations darken
Night.
Auditory interpretation is regularly superseded by its physical and visual counterparts in contemporary art, nevertheless, it is a successful central act within Sara Chang Yan’s installation, Andar subtil sinal. Conceived as an immersive sculptural drawing wavering between linearity and three-dimensionality, Yan’s installation challenges the traditional language of drawing and sculpture through non-visual, auditory vocabulary.
On approach, the spectator is entered into an audio negotiation constructed by the artist. Short recordings of sounds reverberate from multiple points in the space charting invisible movements and gestures. Void from original interpretation, they expose a new set of signals created by the recipient and impress a fresh socially engaged set of pedagogies into the space.
Yan describes her work as a place where [1]‘silence is a verb, just like the majority of concepts. The work activates the entire field of the paper. The multitude of gestures explores the potential of emptiness.’ What can the introduction of auditory signals tell us about the correlation between language’s codification processes and the different social forms of seeing and engaging with contemporary art?
To change the relationship between transitional planes in audio, sculpture and drawing each must emphasis; add; compare; contrast; illustrate; cause or effect. Between tangible, rich correspondences and immaterial representational conventions, images and sounds are able to establish with ideas a different set of relations based on parallels that lead into verbalisation, as well as into the aesthetics of inscribed signs.
[2]‘.... a semiotics of the audible field is the conceptual dislocation of the traditional duality between the verbal and the visual fields of expression and its no less traditional description as a pair of complementary opposite (convergent or divergent) poles...an all-encompassing aesthetic paradigm based on the primacy of mimetic material hybridisation's over its subsequent decanting and distillation into poetically codified particular forms of art and expression.’
Provoking viewers to revisit their preconceived definitions of audio, drawing and sculpture, Yan explores interconnections between the media with acute subtly. Since initial theorisation, drawing has been present throughout the history of sculpture. During the Renaissance sculptors used drawing as a preparatory form of practice, predating contemporary art’s adoption of conceptually drawing in space through the work of artists such as Martin Boyce and Alexander Calder.
More recently artists such as Anna Bariball are working across disciplines and mediums to dissolve historic practices and produce works that reach beyond drawing’s familiar territory of linearity, exploring parallels between the two.
Yan’s Andar subtil sinal is a beautiful collaboration between her imaginary and mnemonic spaces, anchored in the physicality of the viewer. As the viewer walks around the installation, various components instantaneously coalesce and disappear.
She presents a provocation to the viewer, a negotiation of disrupted assumptions about the interior of the gallery space and its relationship with the outdoors. Under foot, dense soil alters bodily movement, traversing in irregular phases. A structure hangs delicately above the landscape interrogating notions of scale and horizon. On its surface the mark-making is neither figurative nor non-referential but an indication of space and sentiment. The first face is white and punctuated with circular rings, the opposite face is black, giving the impression of a circadian journey from day to night. Yan combines ideas of the external and internal in this exhibition to create a conceptually intricate and sensually rich experience for anyone willing to cross the threshold.
[2] Capeller, I., Sounds, Signs and Hearing: Towards a Semiotics of the Audible Field. Athens Journal of Philology - Volume 5, Issue 1. P. (45)
Enter landscape. Observe.
Catriona Whiteford is a curator, artist and educator. She works in Learning & Research at Tate Modern & Tate Britain. She lives and works in London.

Descanso
2018
bullseye glass and powder coated iron
75 x 33 x 33 cm
unique
You are tired
Don’t worry, nobody’s looking.
Sit down and take your time. Feel the soft surface running through your skin.
That’s pleasure. That’s your body’s response to this object.
You are tired.
These contours, materials and colors.
It’s not so comfortable, sort of harsh actually. That’s your position struggling with the anatomic-shaped chair.
You are tired.
That’s the crystal arms and supple legs of the chair soaking up your flesh.
The imposition of comfort arranged through your own anatomy.
If a form could deliver comfort, does it mean it could also bring restness? I can think of many occasions on which an object has made me feel suddenly comfortable –perfectly folding a clean t-shirt, or coming across the other side of a transparent glass–, but I can’t think of that many occasions when an object has caused on me a feeling of rest.
You are tired.
Partial and wholly ambiguous, the notion of rest is a central subject in Belén Uriel's work. Descanso, one of the works from her last sculptural series, pivots toward many of those things that an object could invoke: the functional, the liveliness, the domestic and the personal joy of its use, a sophisticated language full of subtle meanings that move away from literary explications. The bold gesture of using a camping chair can be read as the artist’s comment on the design of this particularly public body. Moving from private garages to public spaces and parks, this kind of mutable, moving furniture is somehow ubiquitous—a fact that Uriel embraces with the seductive and soft modelling of Descanso. The chair, dismantled and rearranged, includes the traces left by its use and consumption, and is envisioned as a symbol of modern commodities. In her working process she includes influences from daily life, such as shop’s displays and found architectural elements, appropriating the formal vocabulary of functionalism, and charging these seemingly practical forms and materials with connotations of the emancipation of sculpture and volumetric identity. Like many examples of 20th century’s furniture and architecture, Descanso stands as a representation of the failure of Modernism’s idealism.
Body desires have taken the idea of rest to a whole new level, and consumerism has turned functionality into a vast world of structures, practicality and logistics that continues to proliferate, and sparks our visceral desire to melt with the materiality of objects. Through a consideration of furniture as anatomy, and conversely, thinking of the body as a construction, Uriel is collapsing one into the other. The free-standing sculpture contains a fleshy materiality of both organic and artificial character. An ambiguity upon the body is suggested through a dismembered articulation of volume, anatomy and viscosity. The human presence here exists in fragments and is subjected to various regimes of fluidity and fixation, ranging from glass techniques to the semantics of functionality and stability. As often in her sculptures, Descanso is another instance grounded in real objects, that turns them into forms leaving the trace of their processes, evoking the human figure and its use. A material history of presence.
Alejandro Alonso Díaz is an independent curator and founder of fluent. He lives and works between Barcelona and Santander.
#3 – March 2018

FROWST XX
2014
silver gelatin hand print
41 x 51 cm (image)
edition of 7 + 3 AP
It is estimated that almost two billion images are created and shared every day. This means that choosing to work with photography has become an act of courage.
Even though we all produce images, very few people are able to create a personal vision of their own using photography as their medium. Joanna Piotrowska, who was born in Warsaw just over thirty years ago, is one of them.
Within the space of just a few years, she has proved to be one of the most talented photographers of her generation. Though she says she does not consider photography to be her favourite medium, Joanna is mostly known for her photographic works, which are hauntingly poetic, beautifully choreographed and aesthetically beguiling.
I discovered her work in 2014 when I came across her Frowst series. Influenced by the theories of a German psychotherapist, in this series Piotrowska investigates the archetype of the family, viewing it as a theatre of ambivalent gestures and movements. Here we find family groups portrayed in their homes in poses that are so perfectly arranged as to appear natural, in the cold tones of black and white. These images are at once disturbing and empathetic, invoking both joy and melancholy, violence and affection, in total and intentional contrast to the classic stereotypes of family portraits.
Piotrowska re-creates moments of intimacy, basing her work on old photographs of her sitters, whom she asks to re-enact their past emotions. She shows us the intangible by capturing a stratification of personal stories in a static image, pursuing the past in the present and playing on the deviation between the experience of a moment and its representation. These photos are so static as to conjure an idea of movement, of a dance between bodies that appear at once intimate and distant as they waver between being both people and characters. The spatial setting appears to vanish, bringing out all the plasticity and psychology of the figures we see posing. Compared with the tradition of staged photography, Piotrowska appears less interested in the conceptual aspect of the approach and more in suggesting a certain idea of the uncanny, which is found in everyday actions and in interpersonal relationships. What attracts her is the vulnerability of the individuals and their existence. She recreates domestic situations by documenting the actions in a use of black and white that objectifies the bodies, intensifying their sculptural forms.
In Piotrowska’s works the performance aspect was mainly limited to the construction process, but for a solo exhibition in London in 2017, she came up with a display in which the mise-en-scène was not created within the frame of the representation, but in the real world. This exhibition-performance involved pairs of people feeding each other. Once again, the focus was on an intimate gesture, but it was open to many interpretations. As the artist herself said: “As I’m not someone trained to analyse the behaviours of others, I thought about staging the act of feeding in order to discover something about ourselves rather than the people we are watching.” These words are applicable to all Piotrowska’s works, which reveal a much more open approach to images in photography, film and performance – which is almost a necessity for a post-medium generation.
Luca Lo Pinto is curator at Kunsthalle Wien and co-fouder of NERO. He lives between Vienna and Rome.
#2 – March 2017

Voyage to Papua New Guinea
2014
installation view
There are two axes that direct the work of Luís Lázaro Matos: architecture and identity. His practice is part of a conceptual and political line that seeks to question the dominant presuppositions that characterized the concept of identity in a generic and circumscribed way. Through the appropriation and de-sacralisation of architectural paradigms founders of the history of that discipline, Lázaro Matos attempts to propose unheard-of and fantasized architectural genealogies that respond to new forms of inhabiting and consequently proposes new models of identity.
This methodology can be attested in a singular way in the series of drawings Voyage to Papua New Guinea (2013). This set of works has as its starting point the house where he grew up in Évora, in the iconic Bairro da Malagueira. Designed by Álvaro Siza Vieira after the 25th of April revolution, the Malagueira was built on expropriated land with the intention of transforming housing conditions and modernizing the architectural lines of that city. The idea was to build a new community - 1200 houses were built over a period of 20 years - that would eventually be owned by residents in a cooperative organization. Siza designed a new urban fabric based on the repetition and accumulation of elemental white cubic forms. The aesthetics of Siza Vieira, of which this project is a typical example, is governed by the rational containment of the decorative and the ornament, choosing an architectural grammar affiliated in the thought of the Austrian architect Adolf Loos in which pragmatism, the functionality and the social order reign. In his famous essay "Ornament and Crime" (1908), Loos associates progress with a radical aesthetic purity, considering ornament as immoral and degenerate. In that essay, Loos gives as an example the body tattoos of the tribes of Papua New Guinea, suggesting that the ornamentation of the body symbolizes a low civilizational level.
Lázaro de Matos moves Siza’s house - functional, neutral and rational - to Papua New Guinea and transforms it into an acclamation to ornament, fantasy and excess.
Drawn on yellow vegetable paper, making reference to an aged architect's drawing, the house grows vertically through stairs and platforms, appearing on a first level a strange body with a profile head, and in a second, still higher plane, an airship that resembles a courgette with wings and tails. The house sits on a small plateau set in the middle of a mountainous formation. The geographical context is repeated in each one of the six drawings with small differences, just as the structure of the house is repeated. In a satirical and critical attitude, Lázaro Matos makes a cosmetic operation in each version of the house through an exuberant and excessive 'decoration', which combines a pastiche of appropriate elements from different times and moments in the history of architecture and decorative arts.
In an imaginary relocation of the house to a wild fictional setting (is this the landscape of Papua New Guinea?), these drawings represent the complexification of a rational architectural form, they speak of lightness and exude exuberance.
Central to the work of this artist is the concept of 'Heteropia' of the French philosopher Michel Foucault - a different space, displaced, incoherent and disrespectful of the established order. The works of Lázaro de Matos thus exist as impossible, intense and contradictory spaces that challenge the norm, that dissect the regent discourse and that fantasize the possibility of a disturbing, iconoclastic and singular future. *
Filipa Oliveira
Filipa Oliveira is the artistic director of Fundação Eugenio de Almeida, Évora. She is based between Évora and Lisbon.

Zeit und Wasser
2016
Gelatine silver print
40 x 30 cm
Yes, this is life seen by life. But suddenly I forget how to capture whatever is happening. I don't know how to capture whatever exists except by living here each thing that arises and no matter what it is. I who trot nervously and only reality delimits me.
If one could see the way it feels to immerse hands in water, one could get a sense of how three surfaces can, surprisingly, get along together: the skin, the sea, the paper. We would trust our feelings and hope to exceed our limits.
We would chase the artist; we would flirt with exhibition spaces; and as much as we could, we would find a way to approach the magic of those aventuras.
And the Real perceived would fill the empty shapes of our perception.
We would trust the senses of this other. I would let mine into his arms.
I might look for his veins to get a glimpse of his truth. I swear he probably looked for the miraculous.
Yet no one knows how to cross the surface and we look stiff in our muted circles.
This instant is. You who read me are.
On a winter time spent on an island, he turned the sea at night into a camera obscura.
After hundreds of attempts, he found the right angle of moonlight to catch pictures from the ebb and flow of the water on a photosensitive paper.
This is how time and water made « Zeit und Wasser », two photographs which came out of the sea to join the endurance of daylight.
And Nature-culture found a place to settle.
Objects as images traced their ways through the high-added value niches on earth.
They brought here their tactile attraction: terracotta sculptures, sand cast, blue fabric stripes and maybe a slight smell of seasalt.
We thought we could lay as if we were on the beach but our attention was caught.
Presiding over the display – malevitchian modus operandi of efficiency – «Zeit und Wasser» contrast with their density as if they contained potential life extensions.
I don't want to have the terrible limitation of those who live from what can make sense. Not I: I want an invented truth.
It felt like his hands were addressing us their palms. And one could see a picture depicting the surface of his skin. Mutated photosensitivity.
We looked over the iconic principles like he leaned over the water. We caught the metaphorical way of relating to elements.
At night, he confided his wishes and grasped an excerpt of sensual turbulences, aventura sem fim...
Estelle Nabeyrat
Estelle Nabeyrat is a free-lance curator and art critic based in Paris and Lisbon. She runs a project called Πνεῦμα
Catriona Whiteford sobre Andar subtil sinal de Sara Chang Yan

Andar subtil sinal
2018
sound installation, earth, gouache and cutter on paper
variable dimensions
unique
Listen.
Church chimes drift like ferry boat horns on airwaves
Two metallic notes strike, hold time
Sliced simply by sharpness
The breaks of a bike
Gongs sound out against mallet’s thrash
A catching of breath
Deep
Dual
Static plays on the horizon
You buzz me into the building
Industrial door scraping concrete’s skin
Machinery gallops
Punctuating airwaves commuters’ feet pound steel steps
Typewriters beat by fingers loop
Silence.
Enter Landscape. Observe.
Wire creaks with heavy delicacy
Soil scents hit with recognition
Footsteps soften
Movements alter
Irregular consequences commence
Eyes reach out suspended
White irregularity expanding
Infinite horizons envelop
I look back on the day
Black geometry vibrating
A window, plane
Tangible negotiations darken
Night.
A interpretação auditiva é regularmente suplantada pelas suas contrapartes físicas e visuais na arte contemporânea, não obstante, é um ato central bem sucedido na instalação de Sara Chang Yan, Andar subtil sinal. Concebida enquanto desenho escultórico imersivo, oscilando entre linearidade e tridimensionalidade, a instalação de Yan desafia a linguagem tradicional do desenho e escultura através do não visual, vocabulário auditório.
Ao aproximar-se, o espetador entra numa negociação auditiva construída pela artista. Curtas gravações de sons reverberam de múltiplos pontos no espaço mapeando movimentos e gestos invisíveis. Vazio de interpretação original, expõem um novo conjunto de sinais criado pelo recetor e imprimem um novo conjunto de pedagogias socialmente engajadas no espaço.
Sara Chang Yan descreve o seu trabalho como um lugar onde [1]“o silêncio é um verbo, tal como a maioria dos conceitos. O trabalho ativa todo o campo do papel. A multiplicidade de gestos explora o potencial do vazio.” O que pode a introdução de sinais auditivos dizer-nos sobre a correlação entre os processos de codificação da linguagem e as diferentes formas de ver e relacionar a arte contemporânea?
Para alterar a relação entre planos de transição em áudio, escultura e desenho cada um deve enfatizar; adicionar; comparar; contrastar; ilustrar; causa e efeito. Entre correspondências ricas, tangíveis e convenções imateriais da representação, imagens e sons são capazes de estabelecer com as ideias um diferente conjunto de relações baseado em paralelos que levam à verbalização, assim como à estética dos sinais inscritos.
[2]“...uma semiótica do campo auditivo é a deslocação concetual da tradicional dualidade entre os campos verbal e visual da expressão e a sua descrição, não menos tradicional que um par de opostos complementares (convergente e divergente)... um paradigma estético abrangente baseado na primazia da hibridização do material mimético sobre a sua subsequente decantação e destilação em formas particulares de arte e expressão poeticamente codificadas.”
Provocando o observador a revisitar as suas definições preconcebidas de áudio, escultura e desenho, Yan explora interconexões entre os media com subtileza aguda. Desde a sua teorização inicial, o desenho tem estado presente em toda a história da escultura. Durante o Renascimento, os escultores utilizavam o desenho enquanto prática preparatória, pré datando a adoção pela arte contemporânea da concetualização do desenho no espaço, presente no trabalho de artistas como Martin Boyce e Alexander Calder.
Mais recentemente, artistas como Ana Bariball, trabalham cruzando disciplinas e mediums para dissolver práticas e produzir trabalhos que alcancem para lá do familiar território da linearidade no desenho, explorando paralelos entre os dois.
Andar subtil sinal é uma bela colaboração entre o seu imaginário e espaços mnemónicos, ancorados na fisicalidade do observador. Quando o observador anda em torno da instalação, vários elementos instantaneamente coalescem e desaparecem.
Ela apresenta a provocação ao observador, a negociação entre as suposições desfeitas sobre o interior do espaço da galeria e a sua relação com o exterior. Sob os pés, terra densa altera o movimento do corpo, atravessando em fases irregulares. Uma estrutura delicadamente suspensa sobre a paisagem interrogando noções de escala e horizonte. Na sua superfície as marcas não são figurativas nem não-referenciais mas uma indicação de espaço e sentimento. A primeira face é branca e pontuada com círculos, a face oposta é preta, dando a impressão de uma viagem circadiana de dia para noite. Yan combina a ideia de externo e interno nesta exposição para criar uma experiência concetualmente intrincada e sensorialmente rica para qualquer um disposto a atravessar o limiar.
[1] http://www.drawingcenter.org/en/drawingcenter/574/open-sessions/1375/artists-2016-2017/1428/sara-chang-yan/
[2] Capeller, I., Sounds, Signs and Hearing: Towards a Semiotics of the Audible Field. Athens Journal of Philology - Volume 5, Issue 1. P. (45)
Enter landscape. Observe.
Catriona Whiteford é curadora, artista e educadora. Ela trabalha no departamento Learning & Research da Tate Modern & Tate Britain. Ela vive e trabalha em Londres.
Alejandro Alonso Díaz sobre Descanso de Belén Uriel

Descanso
2018
bullseye glass and powder coated iron
75 x 33 x 33 cm
unique
Estás cansado
Não te preocupes, ninguém está a olhar.
Senta-te e não tenhas pressa. Sente a superfície suave a percorrer a tua pele.
Isso é prazer. Essa é a resposta do teu corpo a este objecto.
Estás cansado.
Estes contornos, materiais e cores.
Não é assim tão confortável. Na verdade, é até um pouco incómodo. Essa é a tua posição a debater-se com a cadeira de formato anatómico.
Estás cansado.
Isso são os braços de cristal e as pernas maleáveis da cadeira a absorver o teu corpo.
A imposição do conforto levada a cabo pela tua própria anatomia.
Se uma forma pode oferecer conforto, significará também que possa proporcionar descanso? Consigo lembrar-me de bastantes situações em que um objecto me provocou uma súbita sensação de conforto —ao dobrar na perfeição uma t-shirt lavada ou ao deparar-me com o outro lado de um copo transparente—, mas são poucas as ocasiões em que um objecto me proporcionou uma sensação de descanso.
Estás cansado.
Parcial e completamente ambígua, a noção de descanso é um tema central ao trabalho de Belén Uriel. Descanso, uma das peças da sua mais recente série de esculturas, gira em torno de muitas daquelas coisas que um objecto pode invocar: a funcionalidade, a vivacidade, o prazer doméstico e pessoal na sua utilização, uma linguagem sofisticada cheia de sentidos subtis que se afastam das explicações literárias. O gesto ousado de utilizar uma cadeira de campismo pode ser visto como o comentário da artista sobre o design deste corpo particularmente público. Passando das garagens privadas para os parques e espaços públicos, esta espécie de mobiliário móvel e mutável é de certo modo omnipresente—facto que Uriel adopta através da modelação suave e sedutora de Descanso. A cadeira, desmontada e reconstruída, inclui as marcas deixadas pelo seu uso e é vista como um símbolo dos bens de consumo modernos. No seu processo de trabalho, Uriel inclui influências da vida quotidiana, como montras de lojas e elementos arquitectónicos encontrados, apropriando-se do vocabulário formal do funcionalismo e dotando estes materiais e formas aparentemente práticos de conotações sobre a emancipação da escultura e da identidade volumétrica. Como muitos exemplos da arquitectura e do mobiliário do século XX, Descanso funciona como uma representação do fracasso do idealismo modernista.
Os desejos do corpo levaram a ideia de descanso a um nível completamente novo e o consumismo transformou a funcionalidade num vasto mundo de estruturas, praticabilidade e logística que continua a proliferar e acende o nosso desejo visceral de nos fundirmos com a materialidade dos objectos. Através de uma reflexão sobre o mobiliário enquanto anatomia e, por outro lado, pensando o corpo como uma construção, Uriel funde estes dois aspectos. A escultura contém uma materialidade carnal de um carácter que é tanto orgânico como artificial. Uma ambiguidade sobre o corpo é sugerida através de uma articulação fragmentada de volumes, anatomia e viscosidade. Aqui, a presença humana existe em fragmentos e é sujeita a vários regimes de fluidez e fixação, que vão de técnicas de trabalho em vidro à semântica da funcionalidade e da estabilidade. Como acontece frequentemente com as suas esculturas, Descanso é outro exemplo ancorado em objectos reais que os transforma em formas que deixam vestígios dos seus processos, evocando a figura humana e o seu uso. Uma história material da presença.
Alejandro Alonso Díaz é curador independente e fundador da fluent. Vive e trabalha entre Barcelona e Santander.
Luca Lo Pinto sobre FROWST XX de Joanna Piotrowska

FROWST XX
2014
silver gelatin hand print
41 x 51 cm (image)
edition of 7 + 3 AP
Estima-se que quase dois biliões de imagens sejam criadas e partilhadas todos os dias. Isso significa que escolher trabalhar com fotografia se tornou um ato de coragem.
Apesar de todos nós produzirmos imagens, muito poucas pessoas conseguem criar uma visão pessoal, usando a fotografia como meio. Joanna Piotrowska, que nasceu em Varsóvia há pouco mais de trinta anos, é uma delas.
Em poucos anos, ela provou ser uma das fotógrafas mais talentosos da sua geração. Embora diga que não considera a fotografia como o seu meio favorito, Joanna é conhecida principalmente pelas suas obras fotográficas, que são extremamente poéticas, belamente coreografadas e sedutoras.
Descobri o seu trabalho em 2014 quando encontrei a série Frowst. Influenciada pelas teorias de um psicoterapeuta alemão, nesta série, Piotrowska investiga o arquétipo da família, observando-o como um teatro de gestos e movimentos ambivalentes. Aqui encontramos grupos familiares retratados nas suas casas em poses que estão perfeitamente dispostas a parecerem naturais, nos tons frios de preto e branco. Essas imagens são ao mesmo tempo perturbadoras e empáticas, invocando alegria e melancolia, violência e carinho, em contraste total e intencional com os estereótipos clássicos dos retratos familiares.
Piotrowska recria momentos de intimidade, baseando o seu trabalho em fotografias antigas das suas irmãs, a quem pede para reeditar as emoções passadas. Ela mostra-nos o intangível, capturando uma estratificação de histórias pessoais em uma imagem estática, procurando o passado no presente e brincando com espaço entre a experiência de um momento e a sua representação. Estas fotos são tão estáticas que evocam uma idéia de movimento, de uma dança entre corpos que aparentam ao mesmo tempo ser íntimos e distantes enquanto vacilam entre ser pessoas e personagens. A configuração espacial parece desaparecer, trazendo toda a plasticidade e psicologia das figuras que vemos a posar. Em comparação com a tradição da fotografia encenada, Piotrowska parece menos interessada no aspecto conceptual da abordagem e mais em sugerir uma certa idéia de estranheza, que é encontrada nas ações cotidianas e nas relações interpessoais. O que a atrai é a vulnerabilidade dos indivíduos e a sua existência. Ela recria situações domésticas documentando as ações em um uso de preto e branco que objectifica os corpos e intensifica as suas formas escultóricas.
Nos trabalhos de Piotrowska, o aspecto da performance foi principalmente limitado ao processo de construção, mas para uma exposição individual em Londres em 2017, ela criou um display em que a mise-en-scène não foi criada dentro do quadro da representação, mas no mundo real. Esta exposicão-performance envolveu pares de pessoas que se alimentavam mutuamente. Mais uma vez, o foco estava num gesto íntimo, mas estava aberto a muitas interpretações. Como a própria artista disse: "Como eu não sou alguém treinado para analisar os comportamentos dos outros, pensei em encenar o ato de alimentar para descobrir algo sobre nós mesmos, em vez das pessoas que estamos a assistir". Estas palavras são aplicáveis a todas as obras de Piotrowska, que revelam uma abordagem muito mais aberta às imagens em fotografia, cinema e performance - o que é quase uma necessidade para uma geração pós-media.
Luca Lo Pinto é curador na Kunsthalle Wien e co-fundador da NERO. Vive entre Viena e Roma.
Filipa Oliveira sobre Voyage to Papua New Guinea de Luís Lázaro Matos

Voyage to Papua New Guinea
2014
installation view
Há dois eixos que dirigem o trabalho de Luís Lázaro Matos: a arquitetura e a identidade. A sua prática insere-se dentro de uma linha conceptual e política que procura questionar os pressupostos dominantes que caracterizaram de forma genérica e circunscrita o conceito de identidade. Através da apropriação e dessacralização de paradigmas da arquitetura fundadores da história daquela disciplina, Lázaro Matos intenta propor inauditas e fantasiadas genealogias arquitetónicas que respondem a novas formas de habitar e por consequência propõe novos modelos identitários.
Esta metodologia pode ser atestada de forma singular na série de desenhos Viagem para a Papua Nova Guiné (2013). Este conjunto de trabalhos tem como ponto de partida a casa onde cresceu em Évora, no icónico Bairro da Malagueira. Projetado por Álvaro Siza Vieira no pós-25 de abril, a Malagueira foi construída em terrenos expropriado com a intenção de transformar as condições de habitação e modernizar as linhas arquitetónicas daquela cidade. A ideia era construir uma nova comunidade – 1200 casas edificadas num espaço de 20 anos -, que eventualmente seriam propriedade dos residentes numa organização cooperativa. Siza desenhou um novo tecido urbano assente na repetição e acumulação de formas cúbicas elementares brancas. A estética de Siza Vieira, como é exemplo típico este projeto, rege-se pela racional contenção do decorativo e do ornamento, elegendo uma gramática arquitetónica filiada no pensamento do arquiteto austríaco Adolf Loos na qual reina o pragmatismo, a funcionalidade e a ordem social. No seu famoso ensaio “Ornamento e Crime” (1908), Loos associa progresso a uma pureza estética radical, considerando o ornamento como algo imoral e degenerado. No citado ensaio, Loos dá como exemplo as tatuagens corporais das tribos da Papua Nova Guiné, sugerindo que a ornamentação do corpo simboliza um baixo grau civilizacional.
Lázaro de Matos desloca a casa do Siza – funcional, neutra e racional - para a Papua Nova Guiné e transforma-a numa apologia ao ornamento, à fantasia e ao excesso.
Desenhada sobre papel vegetal amarelo, fazendo referência a um esquiço de arquiteto envelhecido, a casa cresce verticalmente através de escadas e plataformas, figurando num primeiro nível um estranho corpo com uma cabeça de perfil, e num segundo plano, ainda mais alto, um dirigível que se assemelha a uma curgete com asas e caudas. A casa está assente num pequeno planalto inserido no meio de uma formação montanhosa. O contexto geográfico repete-se em cada um dos 6 desenhos com pequenas diferenças, assim como se repete a estrutura da casa. Numa atitude satírica e crítica, Lázaro Matos faz uma operação de cosmética em cada versão da casa através de uma ‘decoração’ exuberante e excessiva, a qual conjuga um pastiche de elementos apropriados de diferentes épocas e momentos da história da arquitetura e das artes decorativas.
Numa deslocação fantasiada da casa para um cenário ficcional selvagem (será assim a paisagem da Papua Nova Guiné?), estes desenhos representam a complexificação de uma forma arquitetónica racional, falam de leveza e transpiram exuberância.
Central ao trabalho deste artista está o conceito de ‘Heteropia’ do filosofo francês Michel Foucault - um espaço outro, deslocado, incoerente e desrespeitador da ordem estabelecida. As obras de Lázaro de Matos existem assim enquanto espaços impossíveis, intensos e contraditórios que contestam a norma, que dissecam o discurso regente e que fantasiam a possibilidade de um futuro inquietante, iconoclasta e singular. *
Filipa Oliveira
Filipa Oliveira e a diretora artistica da Fundação Eugenio de Almeida, Évora. Vive entre Évora e Lisboa.
Estelle Nabeyrat sobre Zeit und Wasser de Renato Leotta

Zeit und Wasser
2016
Gelatine silver print
40 x 30 cm
Sim, esta é a vida vista pela vida. Mas de repente esqueço-me de capturar o que acontece, não sei capturar o que existe, senão vivendo aqui cada coisa que surgir e não importa o quê. Eu, que troto nervosa e só a realidade me delimita.
Se alguém pudesse ver a sensação de mergulhar as mãos em água, poderia ter uma noção de como três superfícies podem, surpreendentemente, dar-se bem: a pele, o mar, o papel. Confiaríamos nos nossos sentimentos esperaríamos ultrapassar os nossos limites.
Perseguiríamos o artista; namoraríamos os espaços de exposição; e, tanto quanto pudéssemos, tentaríamos encontrar uma maneira de abordar a magia dessas aventuras.
E o Real percebido iria encher as formas vazias de nossa percepção.
Iríamos confiar nos sentidos deste outro. Eu deixaria os meus em seus braços.
Poderia procurar as suas veias para obter um vislumbre da sua verdade. Juro que ele provavelmente procurou o milagroso.
No entanto, ninguém sabe como atravessar a superfície e olhamos com rigidez nos nossos círculos mudos.
Este instante é. Você que me lê são.
No Inverno, quando passou tempo numa ilha, durante a noite ele transformou o mar em uma câmara escura.
Depois de centenas de tentativas, encontrou o ângulo certo do luar para capturar imagens a partir do fluxo e refluxo da água num papel fotossensível.
Foi assim que o tempo e água fizeram «Zeit und Wasser», duas fotografias que saíram do mar para se juntarem à resistência da luz do dia.
E Natureza-cultura encontrou um lugar para se acomodar.
Objetos como imagens traçaram os seus caminhos através de nichos de alto valor acrescentado na terra.
Trouxeram a sua atração táctil: esculturas em barro, moldes da areia, tecido azul e talvez um leve cheiro de sal marinho.
Pensamos que nos podemos deitar como se estivéssemos na praia, mas a nossa atenção foi desviada.
Dominando a exposição – modus operandi malevichiano de eficiência – «Zeit und Wasser» contrasta com a sua densidade como se contivessem potenciais extensões de vida.
Eu não quero ter a terrível limitação de quem vive do que pode fazer sentido. Eu não: eu quero uma verdade inventada.
Parecia que as suas mãos nos estavam encaminhando as suas palmas. E podia-se ver uma imagem que descrevia a superfície da sua pele. Fotossensibilidade mutada.
Olhamos os princípios icónicos da mesma forma como ele se debruçou sobre a água. Apercebemo-nos da forma metafórica de se relacionar com os elementos.
À noite, ele confidenciou os seus desejos e agarrou um excerto de turbulências sensuais, aventura sem fim ...
Estelle Nabeyrat
Estelle Nabeyrat é curadora e crítica de arte, vive entre Paris e Lisboa. Dirige o projecto Πνεῦμα